LAS ERINIAS

“Historia de un parto semi-natural” by Sofía

Escrito por Sonia Seijas on Sábado, 23 of Enero , 2010 at 16:40

Ya hace algunos meses que puedo oir con bastante claridad a papá y a mamá. Antes sólo oía murmullos y ecos a lo lejos, como si estuvieran detrás de una pared muy gorda, pero ahora soy más grande y los oigo mucho mejor. Lo sé porque cada vez estoy más apretada aquí dentro. Llevan mucho tiempo haciendo planes para mí, los oigo andando por la casa, colocando algunas cosas y descolocando otras. Hablan mucho de lo que harán cuando llegue y de cómo quieren que nazca. Mamá habla de que no quiere que suframos ni yo ni ella y de que una cosa llamada “parto natural” es lo mejor para las dos. Papá dice todo el tiempo que lo que sea bueno para mamá y para mí, también es bueno para él. No sé por qué pero creo que últimamente habla con tono más suave con mamá y parece darle la razón en todo. Me hace mucha gracia, porque a veces hablan muy bajito, como si estuviesen quedándose dormidos y creo que piensan que no les oigo y luego papá lo repite todo en alto, acariciando el techo por encima de mí. Siempre empieza con un suave “Sofía…”, como si yo estuviese esperando esa señal para prestar atención, pero lo que no sabe es que yo ya escucho desde hace rato.

Aún así, desde hace unas semanas, parece que las cosas no van igual. Mamá está nerviosa y me lleva todo el rato de un lado para otro. Subimos y bajamos escaleras, caminamos todo el rato, nos ponemos a remojo… la verdad es que me estoy mareando un poco aquí dentro. Hace tres días me llevaron a un sitio en el que alguien les hablaba de que teníamos que quedarnos allí porque yo tardaba mucho en nacer. Todo el mundo dice: “La niña no quiere salir” y yo pienso, “Claro, como si yo supiese cómo se hace eso”. La verdad es que se está bien aquí dentro. Es un sitio calentito y mamá y papá me hablan mucho y me acarician a través de la barriguita de mamá, así que me gusta estar aquí. Aunque si es para hacerlos felices, me imagino que no quedará más remedio que salir, así que poco a poco voy desperezándome y estirándome y creo que eso hace que el cuerpo de mami también se estire un poco.

Mientras tanto, parece que hay mucho movimiento a nuestro alrededor. Durante dos días oigo muchas voces, parece que somos un poco raros, porque los médicos no hacen más que preguntar a mamá si está segura de lo que quiere hacer. Creo que mis papis deben ser muy novatos, porque todas las voces que oigo parecen querer decirles lo que tienen que hacer y, por sus cómo lo dicen, parece que todo esto no es lo normal y de que piensan que ellos están un poco chalados. Mami dice que si es necesario nos iremos para casa, pero en ese momento estiro sin querer una pierna y, de repente, ya no estoy nadando en nada. Mami se ríe y dice: “Oh, Oh, yo no me he meado”, así que papi decide que no nos vamos a ninguna parte. Más tarde lo oigo hablar con la abuela, que la última vez que llamó gritaba mucho, casi podía oirla yo,  diciéndole a papi que se dejara de “modernidades” y me dejase salir de una vez. A ver si va a resultar que es papa el que no quiere que salga. Pero esta vez no grita, dice cosas graciosas porque papá se ríe mucho. Luego, le cuenta a mamá que la abuela ha dicho que menos mal que yo le hago caso, aunque en realidad no sé a qué se refiere porque yo no he hecho nada.

 

Oigo muchas voces de gente que viene para acompañar a mami mientras me lleva a pasear por todo el hospital. La tía Sonia bromea mucho, dice que me va a enseñar un montón de palabrotas así que mamá suelta una carcajada, debe ser algo divertido, me gustaría aprenderlo nada más salir. Además, le dice a papi que soy una cabezota y que ya salgo queriendo hacer las cosas a mi modo. Papi se ríe y dice que estoy castigada desde ya. No sé muy bien qué significa esto, pero creo que no me va a gustar, así que me encojo un poco.

El segundo día por la tarde todo empieza a moverse por aquí dentro. Mami grita mucho y estoy un poco preocupada porque, de tantas vueltas que he dado, ya no sé ni dónde tengo los brazos ni dónde las piernas. Noto como el corazón de mamá se acelera muchísimo y aprieta la barriga para que yo vaya hacia algún sitio, pero no tengo muy claro a dónde. Las otras voces hablan muy alto, como si estuviesen muy alterados y después de muchísimas horas le dicen a papi que tiene que salir porque no encuentran mi latido. Tampoco sé qué es eso. Me da la impresión de que tengo muchísimo que aprender cuando encuentre cómo se sale de aquí. Por un momento noto cómo la respiración de papá se queda parada y, de repente, ya no lo oigo. Pero oigo mucha gente alrededor de mamá. Todo el mundo dice que estoy mal colocada y que así no voy a salir por mis propios medios. Dicen que van a tener que hacer una cosa llamada cesárea. Otra palabra más para aprender, aunque de ésta sí que sé algo, a mami no le gusta, porque su corazón se acelera. ¿Es que no entienden que yo también soy novata en esto? Es mi primera vez y empiezo a estar un poco perdida. Me gustaría verlos a ellos en mi lugar, aquí todo está oscuro y no hay nada que señale el camino.

De repente, noto como si el mundo se me viniese encima y una tonelada de kilos me empujase hacia abajo. Me siento aplastada y, aunque esto es blandito, es como si todo empequeñeciese de repente. Por si fuera poco, noto de repente una cosa muy fría que se me pega a la cabeza y empieza a tirar de mí. Es como si me succionara un tubo o algo así.  Tengo la sensación de que voy a ahogarme, porque todo aprieta alrededor y, al final, es como si el mundo se abriese de repente y un montón de manos me tocasen.

Al fin veo la cara de mami. Me gusta. Me gusta mucho, porque sonríe y me mira con ojos brillantes, aunque está colorada y se nota que lo ha pasado mal. Quiero decirle que me alegro de estar por fin con ellos. Pero sólo puedo abrir la boca y llorar, supongo que es el primer paso. Las palabras ya vendrán luego.

Papi entra corriendo, como una exhalación y se abraza a mami, como si no la hubiese visto en muchísimo tiempo. Me mira de reojo y sonríe. También me gusta la sonrisa de papá, parece tan pequeño como yo cuando lo hace. Y, bueno, aquí estoy. Creo que ésta será la aventura de mi vida.

Categoria: General

• Añade un post a
• Del.icio.us -
• Meneame -
• Digg

Name (requerido)

Mail (will not be published) (requerido)

Website

XHTML: You can use these tags: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <code> <em> <i> <strike> <strong>